Scandal

Today, after reading a newspaper article, I remembered the first time I was deeply scandalised in a parish I attended in Kelowna. The article summarized a recent study on elderly people in France who never or almost never have contact with the outside world. The title, loosely translated from the French, read: In France, half a million elderly people experience social death. It went on to describe the heartbreaking condition of people who have almost no social network or whose families are scattered across Europe or the world and therefore are no longer part of their lives. I know full well that this reality is the lot of far too many Canadian seniors as well.

I will not identify the parish. It matters little which one it was. The incidence could have happened and most certainly has in any number of them in British Columbia or here in Ottawa. I was eucharistic minister and on duty that Sunday. On leaving the church after mass, a woman approached me to talk to me. I did not know her name but had seen her often with her husband. They were a beautiful elderly couple, always smiling, always visibly very happy to take part in the celebrations. That day, she was alone and the gentle smile that usually graced her face was absent. What I could read instead in her eyes was deep sadness and grief.  

She told me that her husband had been in the hospital for over a month and that no one from the parish had visited him in all that time. I was taken aback by this. How could that be possible in a parish that I always considered beautifully alive and filled with so many faithful people? How could that have happened? My heart went out to her, and I said I would go see him that afternoon. When I got to his room, he was fully dressed, and his things were packed. He had been released and would be heading home soon. He recognized me when I entered and gave me a most radiant smile, one filled with gratitude: the parish he loved had not abandoned him after all and someone from that community was there as a witness to that. As I left the hospital, I knew that he was on a journey of recovery not only from the physical illness he had endured but also from the deep wound that occurred when he felt the community had abandoned him.

The scandal that affected me profoundly that day was that I was oblivious to the fact that people who were ill and cut off from the parish needed support, my support. What scandalised me was that I had been blind to that reality.

Être à la hauteur

Une des conversations récurrentes dans la famille de ma fille Marie-Claude est la grandeur de nos petits-enfants. Mon gendre Kent mesure au-delà de 6 pieds 2 pouces et, même si ma fille ne fait que 5 pieds 5, les enfants grandissent rapidement et seront tous les deux très grands. Et ils ont hâte de grandir. Katherine veut sans cesse se mettre dos à dos avec sa mère pour voir si sa taille est finalement la plus grande des deux. Elle est fière de réussir l’exploit de toucher la tête chauve de son papa.

Ce désir de grandir est profondément ancré en nous et ne cesse pas quand nous devenons adultes. Nous cherchons sans cesse à être « à la hauteur » des situations auxquels nous faisons face : des défis quotidiens et des exigences qui nous sont imposées par les autres à qui nous voulons plaire ou que nous nous imposons nous-même à cause de nos idéaux ou même de nos peurs d’échouer.

Ce désir, nous le transférons même à notre relation avec Dieu si nous avons une vie de foi. C’est du moins ce que j’ai longtemps observé en moi. Le désir qui m’habitait de connaitre Dieu, d’entrer en relation avec lui et de l’aimer cohabitait avec le sentiment de n’être pas assez bon, assez pieux, assez aimable pour que ce désir soit comblé. Je ne me sentais certainement pas souvent « à la hauteur » du Dieu que je m’imaginais.

Le père de Katherine, quand elle lui dit qu’elle veut être aussi grande que lui, lui répond simplement qu’avec une mère qui ne mesure que 5 pieds 5, cela n’est tout simplement pas dans son ADN. Ce que j’ai appris au cours des années, est que d’être « à la hauteur » de Dieu n’est tout simplement pas dans mon ADN et que ceci n’est pas une tragédie à déplorer, mais une source d’espérance, de paix et de joie. Ma finitude, mes pauvretés, mes faiblesses ne sont pas pour le Dieu de Jésus - le vrai Dieu et non celui de mes peurs – des obstacles à ma relation avec le Père mais, au contraire, l’occasion pour Lui de me remplir de sa plénitude, de ses trésors et de sa miséricorde. Je n’ai pas à chercher à être à la hauteur de Dieu; j’ai à le laisser me prendre dans ses bras et à me hisser à sa hauteur à Lui.

Tradition!

Diane often tells me about a ritual that she recalls from her childhood. When their family went to visit relatives in Trois-Rivières or Montréal, her father would always honk the car horn twice on leaving after the visit. Last Winter, she said to me that we should do the same when we leave after our weekly visits with our daughter, son in law and grandchildren. I complied and dutifully started honking the horn twice as we were on our way home.

Rituals, tradition, and respect for rules are very important for my granddaughter Katherine. She finds comfort in them. A few weekends ago, Diane decided she would make a meatloaf and recruit Katherine as a sous-chef in the process. Before they embarked on the project, Diane took the time to explain to Katherine that she would deviate slightly from the recipe by deleting some ingredients and adding others. This was wisely done to avoid the trauma that could ensue from such deviations: even recipes are among the list of strict guidelines to be normally followed scrupulously.  

After supper, Diane and I were both tired as we left and forgot to honk the horn. When we got home, Diane looked at her cellphone and there was a messenger text from Katherine. In two little words, she gently reminded us that we had been remiss in our duty to respect tradition. The text read, “Beep beep!”

Des cœurs en mouvement

« My heart goes out to… » est une expression idiomatique anglaise qui suggère qu’une personne ressent non seulement de la compassion envers une autre personne en détresse, mais se met aussi en mouvement vers elle pour lui venir en aide ou pour soulager sa détresse. On pourrait la traduire littéralement ainsi : « Mon cœur sort de moi-même pour aller vers… »

La troisième formation de base pour personnes bénévoles SASMAD est en route à Ottawa depuis le 17 septembre et douze nouveaux visages viennent de s’ajouter à la petite famille grandissante de SASMAD dans notre région.

À cause de la pandémie, la formation se fait via ZOOM. Les participantes et les participants n’ont donc pas à se déplacer physiquement pour la faire. Toutefois, dès le moment où ils ont décidé d’entreprendre ce parcours, leur cœur s’est mis en mouvement  pour répondre à l’appel de Jésus, « Je suis malade, je suis seul, viens me rendre visite! » Ils sont donc déjà en route vers les personnes malades et les personnes âgées qu'ils visiteront et vers Jésus qui les attend en elles.

Tout dépend du regard

Tout dépend du regard que je pose sur les choses. Au cœur de la nuit il y a deux possibilités qui s’offrent à moi : je peux me tourner vers l’occident où le soleil est disparu il y quelques heures ou vers l’orient où ils se lèvera certainement à l’aube. De même, les mains vides sont ou bien absence de ce que je désire posséder ou ouverture à ce qui me sera gratuitement offert. 

Le jeune homme riche de l’Évangile de Matthieu (19, 16-26) qui s’approche de Jésus pour lui demander ce qu’il doit faire pour avoir la vie éternelle repart tout triste quand Jésus l’invite à tout donner aux pauvres en échange d’un « trésor dans les cieux ». Ce qu’il n’a pas compris c’est que le vrai trésor ne peut être accueilli que par celui qui a les mains vides pour le recevoir. Jésus lui propose d’entrer dans la grâce de la dépossession de soi-même. Le jeune homme n’y voit qu’une perte. Jésus, lui, y voit la liberté de recevoir beaucoup plus.

Devant la croix de Jésus ou la mienne, je peux ne voir qu’un échec et une perte insensée. Je peux aussi y entrevoir déjà le matin de la résurrection qui va bientôt se lever. Tout dépend du regard que je pose sur les choses.

Bird Brain

I have birds on my mind lately – pigeons to be specific. We moved into our condo apartment in 2004. What we were not aware of at the time is that some of the previous inhabitants still claimed ownership of part of our new lodging, the balcony. No matter how patiently we explained to them that we did not wish to share our new home with them, they kept coming back to attempt to build nests and lay their eggs on our property.    

We eventually started to resort to more forceful approaches. I printed out pigeon stew recipes and posted them where the pigeons could read them near their favorite nesting areas. To no avail. They either ignored them or, I suspect, most of them were illiterate.

I filled a spray bottle with water and would spray them whenever I saw them land on the ledge of our balcony. They kept coming back for more. I think they believe it was a game and great fun at that.

Diane and I would run out and shoo them away several times a day. Once, one of our avian neighbours jumped off the ledge from a height of 15 stories. I turned to Diane and said, “My goodness, look at what we have just done. We hurt its feeling and it committed suicide.” That was wishful thinking because it was back a few minutes later.

Pigeons, we discovered to our great dismay, do not fly south for the winter. They stay around to haunt you all year round. In mid-December one year, I saw five of them lined up on the ledge of our balcony facing us. I said to myself, “O no, they are going to start cooing Christmas Carols.” I rushed to the patio door, opened it quickly, and scattered them by bellowing a thunderous, “Bah, humbug!”

While looking online for means of getting rid of pigeons without getting in trouble with the SPCA, I saw an ad for large plastic owls. The ad suggested that these were very effective in keeping pigeons away. I immediately ordered one and placed it in a prominent place on the balcony. A few mornings later, I found the owl tipped over on its side with a pigeon standing on its head looking at me with beady eyes that defiantly proclaimed victory.

Several years ago, I heard noises outside and went out ready to pounce on the intruder. The pigeon was cringing in a corner but did not fly away when I went through my usual fie fi foe fum routine. I realized it must have broken a wing by inadvertently trying to fly through one of our windows. I finally had one of the little monsters at my mercy, but not only could I not bring myself to take advantage of the situation, I felt compelled to rescue my sworn enemy. I put the bird in a box and brought it to the Wild Bird Care Center in Nepean. The young lady at the reception looked at it and confirmed that the pigeon was a teen and had a broken wing but that it would mend quickly.

I have grown accustomed to the frequent visits from our two-legged feathery beasts. When Diane tells me that they are on our balcony, I simply say, “Our friends are back!” and go out to gently usher them away. I have come to believe that the teenage pigeon I rescued became a raconteur among his flock and often told the story of the giant who saved his life when he was a youngster. Generations of pigeons have grown up on that legend and come on a pilgrimage to our balcony to have a glimpse of the legendary bald benevolent giant. I am afraid none of them will ever take me seriously again as an aspiring scarecrow.  

SASMAD - Transformation plus que formation

J’accompagne des personnes malades depuis plus de trente ans, souvent comme personne bénévole dans des paroisses, des hôpitaux, des centres de soins de longue durée ou en tant que membre d’une équipe d’accompagnateurs et d’accompagnatrices de personnes en soins palliatifs. Cela m’a donné l’occasion de suivre plusieurs formations et de participer à un grand nombre d’ateliers, de conférences et de cours pour m’aider à être plus efficace et plus à l’aise dans mon bénévolat.

La formation de base pour devenir personne bénévole SASMAD est la dernière de ces formations que j’ai suivies.  Elle était différente de toutes celles que j’avais suivi auparavant. Cette différence n’était pas au niveau des connaissances, des concepts ou des techniques – j’y ai retrouvé bien des choses que j’avais souvent entendues auparavant. Les mêmes gestes externes qui se manifestent dans toutes les formes d’accompagnement se retrouvent dans l’accompagnement SASMAD : accueil, écoute active, respect profond de l’autre, compassion, empathie, non-jugement… Une bonne bénévole de Tel-aide, par exemple, peut et devrait exprimer tout cela quand elle prend un appel téléphonique.

Ce qu’il y a de différent dans la formation SASMAD c’est qu’elle situe la rencontre de la personne bénévole avec la personne bénéficiaire au niveau du cœur profond, là où Dieu est présent. Dans cette rencontre, la personne bénévole reconnait et honore cette Présence. Et cela ne peut se faire que si la personne bénévole est consciente de cette Présence en elle-même et s’approche de l’autre animée par celle-ci.

La formation SASMAD est donc beaucoup plus que l’apprentissage de notions et de techniques pour faire de l’accompagnement. Elle est davantage transformation que formation – transformation du regard et transformation des gestes. Plus mon regard est apprivoisé et peut reconnaître la Présence de Jésus en l’autre et en moi-même, plus mon attention, mon écoute, ma compassion prennent racine dans cette Présence. Alors, de plus en plus, c’est Jésus en moi qui rencontre la personne bénéficiaire et, de plus en plus, je rencontre Jésus en elle. 

Regard d'enfant

Cette photo de mon petit-fils Victor prise quand il avait 2 ans ne manque jamais de me toucher profondément. Son regard émerveillé devant cette petite branche d’arbre coupée éveille en moi un désir de voir le monde comme lui le voyait à ce moment-là. Il semble complètement absorber par ce qu’il tient dans sa main – il n’y a plus qu’elle qui existe et sa beauté suffit à le combler parfaitement dans cet instant de contemplation. Que j’aimerais devenir comme un petit enfant qui est capable de se laisser saisir par le mystère qui l’entoure et l’enveloppe de toute part.