"Living"

I took a walk in the Beechwood National Cemetery yesterday. The sky was like the skies of my childhood, a crisp blue with no sign of haze, complement no doubt of the reduction in pollution during the pandemic. The temperature was a perfect 21℃ with a gentle breeze.

I wandered down a path that I seldom take in the older section of the burial ground, and was browsing at the names on tombstones when one of them attracted my attention. At first, I could not make it out clearly but then I finally deciphered the single word on it, the name of the person buried there: “Living”. I could not help but chuckle at the irony of such a name for someone who had been among the dead for many decades.  

I spent the remainder of my leisurely stroll musing about this. I wondered what it would be like to be “Living” instead of “Côté”. Would that change my way of seeing things? Would I not feel myself daily defying death and boldly challenging it by my very existence – a quixotic character, certainly, condemned to eventually fail, but nonetheless bravely proclaiming until my last breath and even beyond the grave, “I am Living!”

Setting all humour aside, I must admit that there is also something very prophetic about such a family name: are we not all destined for resurrection in Christ and thus to be “Living” for eternity.

Les fruits de l'Esprit

Je suis allé à la messe hier. C’est Andrzej qui célébrait. Son homélie m’a beaucoup touché. Il a fait un lien entre la première lecture (Actes 2, 1-11) et la seconde (Galates 5, 16-25). La première relate ce qui s’est passé le jour de la Pentecôte et l’étonnement des juifs qui venaient de toutes les nations et qui entendaient les apôtres prêcher dans leur dialecte, leur langue maternelle. Dans la deuxième, Saint Paul énumère les fruits de l’Esprit.

Andrzej a parlé de la résonance spéciale qu’a notre langue maternelle sur nous et comment, par exemple, une conversation avec quelqu’un dans notre langue natale favorise une plus grande intimité avec cette personne. Il nous a ensuite poser une question rhétorique : « Quelle est la langue maternelle de Dieu? » Pour y répondre, il est allé puiser dans la deuxième lecture et nous a dit, « La langue maternelle de Dieu est l’amour, la joie, la paix, la patience, la bonté, la bienveillance… »

Quelle belle façon de concevoir l’action de l’Esprit-Saint en nous : un murmure au plus profond de notre coeur qui est si intime qu’il nous fait entrer dans la vie même de Dieu.

Caution: Razor-sharp Instrument!

A few months ago, we bought a new set of knives to replace the old dilapidated one that we had for over 20 years. Within seconds of using the chef’s knife, I had managed to inflict a wound on my index finger. The bulk of the damage was mainly to my pride as I chastised myself for being so careless. Razor-sharp blades are indeed unforgiving to the unwary. I have used knives most of my life and was even an assistant chef for a year at the Ottawa General Hospital when they still had a kitchen staff to prepare all the meals for their patients. I should have known better. I am a decent cook, even though Diane is the real chef in the family. I produce the humdrum everyday meals, but when she prepares a dish it always considerably surpasses my cuisine.

I enjoy crafting words and writing down my impressions, insights, and feelings. A good story is like a good dish. When you manage to have the right balance and quantity of fresh ingredients and blend them together skillfully, the result is appealing and more than a bit palatable.  However, words are like knives. They can also be razor-sharp and, if used carelessly, can inflict quite a bit of damage. That is why I do not like emails. Emails invite carelessness. They are conceived for quick exchanges with others and leave little time to weigh the impact they may have on them. Email messages are, therefore, often like undercooked and vile-tasting concoctions. They can even inadvertently be very offensive. I recently sent an email to a large group of people and forgot to put the recipients in bcc. I got an irate response from one of them. I have since added a sticky note on my computer screen as a reminder: “Caution – razor-sharp instrument!”   

Moving Border Stones

A Belgian farmer recently inadvertently moved the border between Belgium and France by 2.29 meters. He decided to move a large stone that was blocking his path while plowing his field. The stone had been there since 1819 and was a border marker between the two countries.

I wonder how often my seemingly small actions “move borders” around me. How many of my kind words or friendly smiles or gracious helping gestures have helped move the borders between trust and mistrust in people I have met. How have my moments of impatience or indifference increased the size of the kingdom of selfishness and decreased that of love in the lives of others?

I remember one incidence when I was 4 or 5 years old. My brothers and I had been temporarily placed in foster homes. Just before Christmas, I was brought to a big hall full of strangers. At one end of the hall was a stage on which stood a man with a large bag. Children in the room were called up one by one on stage and given a toy pulled out of the bag. When my name was called, I went up reluctantly. The strange Santa greeted me, not with the comforting smile that I needed, but with a look that made me feel even more uncomfortable. I was too small at the time to give a name to that look but later would know it as “pity”.  The “gift” was a shiny new red fire truck that I would have normally loved to play with, but that I soon discarded because it made me feel empty inside.

That one little incidence considerably displaced a border for me: that between my feeling comfortable in a crowd and sometimes having the urge to flee when there are too many people around me.  When I think of that “Santa”, I also often remember the words of Jesus on the cross, “Father forgive them, for they do not know what they are doing.”

Des câlins en chair et en os

Les rencontres virtuelles sont les seuls contactes que nous avons avec nos petits-enfants depuis Pâques, question de respecter les consignes de confinement en vigueur. Lors de notre rencontre hebdomadaire en fin de semaine, notre petite-fille Katherine nous a montré un des bras du « robot à donner des câlins » qu’elle est en train de construire. Je suis certain qu’il y aurait un marché pour une telle invention parce qu’il y a certainement une grande pénurie de câlins ces temps-ci. Le robot de Katherine n’est pas la première tentative de nos petits enfants de trouver un substitut pour ces précieux câlins que nous manquons tous. Ils en ont aussi inventé un qui consiste à enlacer les bras autour du portable pour nous embrasser virtuellement. L’an dernier, pendant les mois où nous pouvions voir nos petits enfants uniquement dehors et en gardant une distance de deux mètres, Katherine s’était exclamée, « Ça fait mal de ne pas pouvoir donner de câlins! » Elle avait parfaitement raison. Les "câloins" (câlins à distance) ne sont pas suffisants.  Heureusement que la fin de la pandémie approche et que nous n’aurons bientôt plus besoin de ces substituts qui n'arrivent pas à compenser pour l’absence de vrais câlins en chair et en os.

The Blessing

I am rereading Ronald Rolheiser’s book: Wrestling with God. This morning, I came upon one passage that I had underlined when I first read it:

“We need to give to the poor not because they need it, though they do, but because we need to do that in order to be healthy. That’s an axiom that is grounded in the scriptures where, time and again, we are taught that giving to the poor is something that we need to do for our own health.”

The axiom Rolheiser states is valid for individuals, but also for communities as well. If we want vital and flourishing parishes, we need to put less focus on how the needs of the parishioners can be satisfied than on how they can be invited, equipped and empowered to serve the poorest and weakest in their milieu, those who are most often isolated, outsiders or even outcasts.

Charity may begin at home, as the well-worn idiom would have it, but it cannot remain encamped within its walls. The grace we receive within the community must flow outward. Water that does not flow eventually becomes stagnant.

In Matthew 25 Jesus, the King, says, “Come, you who are blessed by my Father…” This is usually interpreted to mean that if we welcome the stranger, take care of the sick, visit the prisoner, feed the poor, clothe the naked… we are blessed – the blessing is the outcome of our actions. But we are blessed primarily because we are given the opportunity to grow in love by serving others. The poor need us, but we need them even more. They are the channel through which the blessing is given to us. One could even say that the poor are the blessing because they teach us to love (and stretch our hearts until we can really do so) as Jesus did.

Mes yeux ont vu...

Il y a un livre qui est dans ma bibliothèque depuis plus de 40 ans : Je veux voir Dieu de Marie-Eugène de l’Enfant Jésus, un carme déchaux béatifié il y a quelques années. Je sais que je l’ai acheté et gardé si longtemps, en grande partie, à cause du titre. Le désir de voir Dieu m’habite depuis très longtemps. Même pendant les années où je m’affichais comme « athée », ce désir s’exprimait sous forme d’une recherche de vérité et de sens. Plus tard, c’est en méditant la Parole de Dieu et dans la prière silencieuse que j’ai cherché à le combler.

Un des personnages dans l’Évangile de Saint Luc m’a toujours fasciné sans que je ne comprenne pourquoi : le vieillard Syméon qui, inspiré par L’Esprit Saint, se rend au temple où il rencontre Marie et Joseph qui sont là pour consacrer l’enfant Jésus au Seigneur. (Luc 2, 27-33) Je comprends maintenant que cette fascination venait du fait que je percevais en lui la même soif de voir Dieu qui m’habitait. Ce passage de la Bible allumait en moi l’espérance que, comme lui, moi aussi je pourrais un jour dire, « J’ai vu le salut que tu préparais à la face des peuples. »    

Récemment, un ami me demandait ce qui m’avait initialement attiré à SASMAD (Service d’accompagnement spirituel des personnes malades et âgées à domicile). La réponse que je lui ai donnée est que j’ai reconnu dans ce service quelque chose qui m’habite depuis longtemps : le même désir de visiter les personnes les plus fragiles au nom de et à la manière de Jésus. J’accompagne présentement dans leur formation les personnes qui deviendront bientôt bénévoles de SASMAD à Ottawa. En fin de semaine pendant une des sessions de la formation de base, je les écoutais, émerveillé de ce que je voyais en elles : une grande générosité et disponibilité, une profondeur de foi étonnante, une capacité d’écoute, de compassion et de tendresse de toute beauté… J’ai aussi revu les visages des bénévoles qui avaient suivi avec moi la première formation de base à Ottawa il y a quelques mois. Elles aussi m’avaient émerveillé pour les mêmes raisons.  

C’est alors que j’ai compris que ce que j’aurais dû répondre à mon ami n’était pas: « J’ai reconnu quelque chose… », mais plutôt, « J’ai reconnu quelqu’un… » Dans toutes ces personnes qui s’engagent à être la présence de Jésus auprès des personnes les plus isolées dans notre milieu, ce sont les traits du visage du Christ que je reconnais. SASMAD n’est encore qu’un petit enfant à Ottawa. Il vient à peine de naître. Mais déjà il a les traits du visage de Jésus qui habite nos cœurs et notre désir le plus profond. Comme Syméon, moi aussi je peux maintenant dire que mes yeux ont vu le visage de Dieu ici à Ottawa.   

Il faut un village...

Pendant la période de convalescence après mon infarctus en 1989, j’étais conscient qu’il y avait un grand nombre de personnes à l’école où j’enseignais et dans ma paroisse qui priaient pour moi. Ma famille et mes collègues m’ont entouré de leur tendresse et m’ont soutenu. Mes étudiants ont dessiné des cartes de souhaits pour me dire qu’ils pensaient à moi. J’étais reconnaissant pour le cardiologue, les infirmières et les autres spécialistes à l’hôpital qui m’avaient sauvé la vie et qui avaient pris soin de moi. Comme c’est souvent le cas pour moi, c’est une image qui s’est formée dans ma tête pour exprimer ce que je ressentais à ce moment-là : cette multitude de personnes bienveillantes ne formait qu’un tout - ils constituaient une artère au travers lequel coulait le sang de Jésus qui m’apportait la vie. Au travers toutes ces personnes, c’est le Christ lui-même qui me guérissait.

Cette image m’a fait comprendre une chose qui, pour moi, est maintenant une évidence et primordiale: pour prendre soin des personnes les plus fragiles, les plus vulnérables, les plus faibles dans notre milieu, il ne suffit pas de quelques spécialistes, il faut l’apport de toute une communauté. Il faut que les membres du corps du Christ s’unissent pour pouvoir apporter la guérison et la vie aux plus petits et aux plus pauvres dans notre communauté.

Des réponses bien "raisonables"

Le dialogue entre Jésus et un docteur de la loi dans la parabole du Bon Samaritain m’est revenu en mémoire au courant de la nuit. Une des questions que je me suis posé est la suivante : « Pourquoi le prêtre et le lévite ne s’arrête pas pour aider l’homme blessé sur la route entre Jéricho et Jérusalem? » Je suis allé fouiller sur Internet pour une réponse et je suis tombé sur le site Web des Dominicains de France, Théobule, un site pour les enfants de 5-11 ans. Théobule est un petit chien en peluche et, dans une vidéo, il pose cette question à un des frère Dominicain qui lui répond que le prêtre et le lévite sont des hommes très occupés et pensent qu’ils n’ont pas le temps de s’arrêter. Ils craignent aussi que ce pourrait être dangereux de s’attarder sur une route où il y a des brigands. Des réponses bien « raisonnables ».

Si l’on posait la même question à un groupe d’adultes aujourd’hui au sujet de l’abandon de personnes blessées par la maladie, la fragilité, l’isolement et les pauvretés de toutes sortes, quelles seraient les réponses « raisonnables » qu’ils nous donneraient? Les mêmes sans doute et quelques autres en plus : « Je ne sais pas comment soigner ces blessures. Mes assurances ne me couvriraient pas si je le faisais. Charité bien ordonnée commence par soi-même. Vaut mieux laisser le soin des blessés de la vie aux mains des professionnels et des institutions! »

Je me suis aussi posé une deuxième question : « Qui sont les blessés, les personnes malades à soigner dans le texte de Luc? » L’homme abandonné sur le bord de la route évidement. Mais peut-être aussi toutes les autres personnes dans le récit : le docteur de la loi qui demande à Jésus, « Qui est mon prochain? » et qui veut ainsi mettre des limites à la compassion; le prêtre et le lévite qui ont le cœur sclérosé au point de trouver « raisonnable » leur abandon d’un homme qui a besoin de leur aide; et aussi le Samaritain qui laisse son coeur être blessé par la situation et ne peut pas ne pas agir. Il y a sans doute un autre grand « blessé » dans ce texte : Jésus, qui voit tous les coeurs et les corps malades et qui veut les soigner.

Postscriptum: Après avoir publié cet article ce matin, un ami me signalait que dans l'hymne des Laudes de ce matin il y avait ceci:

Jésus, qui m'as brûlé le cœur
Au carrefour des Écritures,
Ne permets pas que leur blessure
En moi se ferme :
Tourne mes sens à l'intérieur.
Force mes pas à l'aventure,
Pour que le feu de ton bonheur
À d'autres prenne !

Il y a des blessures dont il ne faut jamais « guérir », entre autres, celle qui nous brise le cœur quand nous voyons un frère ou une sœur souffrir seule.

The Blooming of God's Love

God is always present in my life, as he is in all his creatures. Nothing could exist without that constant presence. There are moments in my life though when I have felt/seen/believed that God’s “path” intersected my “path” in a deeper way. One such moment was while I was having a heart attack 32 years ago and during the few days after that.

During the brief intervals when I regained consciousness while I was in the intensive care unit at the hospital, I knew it was possible I would not survive. Nevertheless, I was not afraid. I understood without a shadow of a doubt that I was not alone; Jesus was there with me and his presence filled me with deep peace and an unshakable trust that, whatever happened, my fate was in his loving hands. That awareness and that trust were his gifts to me.

Until recently, I thought that the grace to abandon myself in the hands of God at the time was a passing one, given then because it was necessary for my survival, but not a lasting one. In fact, anxiety at the thought of having another heart attack seized me when I left the hospital and would be a daily companion for months until I could regain my psychological balance. However, in the last few months, I have come to realize that I was wrong in thinking this. What I felt then has surfaced again: the same deep trust in God. I can recognize it as one recognizes a friend’s face when you encounter him again even after decades of absence. More than 30 years ago, God planted in me the seed of a trust in him that has since slowly grown within me until now. Who knew that what people call the Winter of life is in reality the Spring where one finally sees the blooming of God’s loving action?