Aimez vos ennemis

« Aimez vos ennemis, et priez pour ceux qui vous persécutent… »

L’ennemi a pris bien des visages au courant de ma vie. Quand j’étais enfant, l’ennemi était l’adulte qui ne pouvait pas accepter que je fusse un petit gars qui faisait des choses de petit gars : celui qui voulait que je prenne le moins de place possible et que je ne le dérange pas. Plus tard, l’ennemi était celui qui ne faisait pas partie de mon clan, qui était plus fort que moi et qui pouvait m’attaquer. Adolescent, l’ennemi est devenu celui qui brimait mon désir d’autonomie et d’indépendance. Devenu adulte, mes ennemis étaient ceux qui ne pensaient pas comme moi et qui cherchaient à m’imposer leur façon de voir et de faire les choses.

La télévision, les journaux, le cinéma et des manuels scolaires ont aussi contribué aux visages multiples de l’ennemi dans ma vie. Et chaque jour, tous les médias me proposent de nouveaux visages. Je les vois défiler devant mes yeux : les « bons » d’un côté et les « méchants » de l’autre; ceux qui ont de la valeur ici, les méprisables là; les gagnants sur le podium, les perdants dans l’ombre.

En vieillissant, mon regard se transforme lentement. Aujourd'hui, là où je ne voyais qu'un ennemi à craindre, à fuir ou à attaquer, je vois de plus en plus un frère ou une sœur qui, comme moi, a besoin de pardon et d’un amour gratuit, absolument gratuit. 

Father, Forgive Them...

I have spent much of my life of prayer at the foot of the cross listening to Jesus and simply being there with him in those last hours of his life. I would like to share some of what I have "seen" and "heard" as I stood there with him. Every Friday throughout Lent, I invite you, if you wish to join me, to stand by my side and meditate on one of the seven last words of Jesus. Here is the first meditation.

Father, forgive them; they do not know what they are doing. Luke 23,34

Grappling with Death

Last month, I wrote an article in my blog on my very first experiences with death (https://experiences-impressions.blogspot.com/2021/01/sister-death.html) but did not post it on Facebook. I felt uncomfortable doing so. I must admit I thought few people would be interested in reading about such things. Grappling with death is not an easy thing to do, but I do believe it is necessary and important to do so. So here goes…

The heart attack I had at the age of 39 was totally unexpected. I knew intellectually that I was mortal, but that is a far cry from knowing it with every fiber of your physical and mental being. I had had no warning symptoms before that afternoon when I started feeling unwell.  

While I was still conscious in the emergency room of the hospital, I suspected that what was happening to me was serious and had a sense that I might not survive. When the cardiologist came to examine me, I asked him, “Is my life in danger?” With a concerned look, he simply answered, “Yes.” Strangely enough, I was not at all afraid. I was, however, seized with a sense of urgency to see a priest and I requested one. The doctor’s initial reaction was, “There are more important things to do right now than that!” But a minute later, I heard him ask a nurse to call for a priest. As soon as he had done that, I felt a deep peace, deeper than any I had ever felt before or have felt since.

In the hours that followed, I was in and out of consciousness, but completely unable to open my eyes, or speak. I was conscious when the priest came, and I was also intensely conscious of another presence there. I remember praying silently, “Lord, whether I live or die, it’s OK. I trust you. J’ai confiance en toi.” To this day I still believe that, because my body needed every single ounce of energy to fight for survival at that moment, the grace to “let go” that was given to me then saved my life.

Physically, I recovered rather quickly. I was back teaching two months later. Psychologically it took much longer. The peace I had felt in the hospital was gone. For almost a year, I went to bed at night wondering if I would wake up in the morning. Anxiety seized me frequently, at times so intensely that I had to call in sick. I would then go walking in the neighborhood where I lived until the fear subsided.

The staff and students at the high school where I taught were kind and considerate. I could sense their concern for me, and I am extremely grateful for that. But not one of them ever asked me to talk about what had happened. The subject of my heart attack was never raised. It was several months after the heart attack that I realized how much this silence weighed on me. I was talking to a friend about how things were going when, suddenly, I burst into tears and blurted, “If people reject my death, they reject me! Mortality is part of who I am!”

Since then, I have made a conscious effort to grapple with death, mine, and that of others. It is part of who I am and part of every single person I meet. I do not want to reject any part of myself or any part of them either.  

Big Brother, Little Brother

I am the kid in the middle. I have six brothers. Yes, all boys. I quite understand the almost audible gasp and silent, “Poor mother!” in the eyes of women when I tell them this. Three of my brothers are older and three are younger. I am both the big brother and the little one. Strange how such an accident of nature embeds itself in us and determines much of our personality and our way of relating to others.

When I meet you, whoever you are, I am your “little brother”. I need you to be there for me. There are things I am too small to do by myself and I need your help. I admire the strengths I see in you and I want to “grow up” to be just like you. Please don't forget that when you walk too fast for me and I can’t keep up, I am afraid I will be left behind and won’t be able to find my way home. What you say to me, how you look at me, and how you treat me matters: it builds me up or puts me down. I want to learn from you and depend on you. I trust you. I am grateful you are my “big brother”, my “big sister”. You are my family.

When I meet you, whoever you are, I am your ‘big brother”. I want to be there for you. I am concerned about your well-being. I want to help you when I see that you are struggling. I do care about you and want to protect you from being hurt. I am sorry I sometimes resent you because you take up so much of my time and so much space that I would like to keep for myself. Yes, now and then, it annoys me that I have to slow down so that you can keep up with me. But I do love you and want to teach you things and take you along with me. You are my “little brother”, my “little sister” and I am grateful that you are there. You are my family.

Recherche de sens

 Depuis le lendemain de Noël, les mesures provinciales de confinement pour contrôler le COVID-19 nous empêchent de visiter notre fille et nos petits-enfants en personne. Nous les visitons donc virtuellement une fois par semaine. Les questions d’usage aux enfants – « Comment a été ta semaine? Qu’est-ce que tu as fait d’intéressant à l’école? – ne prennent que quelques minutes parce qu’ils ne sont pas très loquaces. Nous remplissons donc le temps des visites avec des jeux. Nous avons joué au Clue, au Pictionary ou à des charades avec eux. La fin de semaine dernière, il m’est venu à l’idée d’inventer un nouveau jeu qui consiste à leur montrer une partie d’un tout sur une photo et ils doivent deviner de quel objet, personne ou animal il s’agit. Les enfants se sont bien amusés avec cela et, chose qui m’a étonné, ils trouvent presque toujours la solution assez rapidement avec très peu d’indices visuels.

Je réfléchissais à cela ce matin et je ne pouvais m’empêcher d’y voir des similitudes avec notre besoin de placer les morceaux de notre vie – les événement spécifiques, les difficultés, les succès et les échecs, les peines et les joies, les rencontres signifiantes, les heurts et les chutes – dans un tout. Ce besoin de « faire du sens » de ce qui se passe ou s’est passé dans notre vie est souvent plus intense dans les moments de perturbation tel que celui que nous vivons tous actuellement avec la pandémie. Je l’ai aussi fréquemment vu chez les personnes qui vivaient une maladie sérieuse ou terminale.

Une dame octogénaire que j’ai accompagnée pendant quelques mois était très lucide mais elle reprenait tout de même le récit de certains événements importants ou marquants dans sa vie à chaque rencontre que j’avais avec elle. À la longue, j’ai compris que ce qu’elle essayait de faire était de voir comment elle pouvait agencer ces « morceaux » de sa vie dans un tout cohérent. Ses rencontres avec moi était une occasion pour elle de découvrir le tout qui se cachait dans chacun de ces morceaux disparates. Ma présence et mon écoute était la plateforme vierge sur laquelle elle pouvait déposer ses « morceaux de vie » et les déplacer pour en découvrir le sens.

Guérir en communauté

Je visite des personnes malades depuis plus de trente ans maintenant. C’est en tant que membre d’équipes que j’ai exercé ce ministère : comme bénévole dans des centres de soins de longue durée, comme agent de pastorale auprès des malades dans des paroisses, comme accompagnateur de personnes en soins palliatifs.

Faire partie d’une équipe n’est pas pour moi un « accident de parcours », une contrainte inévitable dans une activité que je préférerais faire individuellement. Je crois que ce n’est pas quelque chose que je peux faire seul dans mon coin : l’appel à visiter les malades est un appel à le faire en communauté. Tout comme je ne peux pas aller vers Dieu seul sans mes frères et mes sœurs, je ne peux pas aller vers mes frères et mes sœurs malades seul sans être accompagner, soutenu et envoyé par toute une communauté.

Cette conviction est ancrée dans une expérience bien concrète, celle qui a suivi l’infarctus qui m’a terrassé en 1989. Dans les jours qui ont suivi cet incident, j’ai pris de plus en plus conscience de toutes les personnes qui ont contribué à me maintenir en vie, à me soigner, à retrouver mes forces et à guérir de cette crise. J’étais profondément reconnaissant pour l’expertise du personnel médical qui m’ont sauvé la vie, pour les gens de ma paroisse et les étudiants qui priaient pour moi, pour mes collègues qui ont pris sur leurs épaules des tâches que je ne pouvais plus faire, pour ma famille qui était là pour moi. Une multitude de personnes ont contribué à ma guérison.

Je pense souvent en images et celle qui s’est imposée à mon esprit à ce moment-là étaient celle-ci : toutes ces personnes étaient les cellules d’une seule artère qui permettait à un sang nouveau, un sang vivifiant de m’envahir et de me redonner vie. Toutes ces personnes formaient une artère dans le corps du Christ et c’est au travers cet artère que le Christ me guérissait.

Depuis ce temps, je veux être une cellule avec d'autres cellules dans cette artère du Seigneur qui est source de vie et de guérison.

I didn't know it was loaded...

I did not know it was loaded. I was visiting my brother François at the long-term care residence this morning and, as I turned to ask his attendant a question, it just went off… His reaction was instantaneous. I saw his shoulders rise ever so slightly and his stance suggested that he was looking for somewhere to hide if ever it became necessary. All I wanted to do was to get clarification on something that was puzzling me, and it accidentally happened… my "teacher voice" went off!

Even after having left teaching for more than twenty years, that teacher voice of mine is still there and I have to be careful not to point it at someone inadvertently. Some teachers use “the voice” with such mastery that it can be lethal. Students who hear it cringe and wish they could somehow escape it by dissipating like a mist. It provokes in them a sense of impending unspecified doom and awakens the deep-seated nightmares lurking in their subconscious.   I’m afraid I never managed to master the use of “the voice” like them. Most of my students figured out quickly that mine fired only blanks.

There are very few teachers who have not only mastered “the voice”, but who are also proficient in the art of “the look”. That weapon can vaporize a misbehaving student in seconds or turn them into stone instantly. Such a combination of “the voice” and “the look” is rare indeed, and only those who belong to the teacher’s hall of fame have both!

Dieu et les mathématiques

En dixième année, j’ai eu un prof de mathématiques qui, malheureusement pour lui et pour ses étudiants, ne savait pas enseigner ni maintenir une discipline dans sa classe. Dans une école uniquement de gars, cela était une formule qui ne pouvait mener qu’au désastre. Le pauvre homme n’a duré que quelques mois avant d’être remplacé par un prof au regard perçant qui clouait sur leurs chaises même les étudiants les plus frondeurs. Mais il était trop tard pour ceux qui, comme moi, étaient plus faibles en mathématiques. J’ai à peine obtenu une note de passage cet année-là et les mathématiques sont restées ma bête noire longtemps par la suite.

Devenu enseignant, j’ai dû, à mon tour, enseigner les mathématiques à quelques reprises. Je me sentais toujours un peu inconfortable de le faire et je ne savais pas toujours comment m’y prendre même si j’avais à cœur de donner le meilleur de moi-même aux jeunes.

Un jour, comme je rentrais dans une classe où j’avais à donner une leçon de mathématiques particulièrement difficile, j’ai fait une prière silencieuse, « Seigneur, je ne sais pas comment m’y prendre pour faire comprendre aux jeunes ce que je dois leur enseigner aujourd’hui. Aide-moi! » Aussitôt, et à ma grande surprise, il m’est venu en tête une façon concrète et claire d’aborder le concept en question. Dans ma prière d’action de grâce, j’ai dit au Seigneur, « Est-il possible, Seigneur, que tu t’intéresses même aux mathématiques? » Il ne m’était jamais venu à l’esprit que cela pouvait être possible.

Depuis ce temps, j’ai appris à reconnaître la présence de Dieu dans les moindres détails. Il se cache dans le creux des plus petits événements. Il est tellement discret que si l’on n’est pas très attentif on risque de passer outre sans s’en rendre compte. Cela m’étonne toujours de le voir apparaître là où je ne l’attendais pas du tout. Je pense qu’il prend plaisir à me surprendre – un peu comme un père se réjouit de faire rire son enfant en cachant sa face avec ses mains, puis en les retirant rapidement pour révéler son visage.

New Orleans

In 1997, to celebrate our 25th wedding anniversary, Diane and I spent a memorable week in New Orleans. We rode on the St. Charles streetcar every day to go into the French Quarter where we were introduced to a wonderful assortment of foods that were new to us: gumbo, po boys (fresh catfish sandwiches - delicious!), alligator meat hamburgers, andouille, étouffée. We stopped in various bars to listen to amazingly good jazz musicians while sipping on a cold beer.

We ventured only once on Bourbon Street in the evening. The streets and balconies were absolutely packed with people. That was a bit overwhelming and when we saw a man with a jackknife being wrestled to the ground by several policemen, we decided to forego evening outings.

A week in this amazing city was much too short for all that we would have liked to do. We did manage, however, to take a boat tour of the exotic bayous and spoke French with our Cajun tour guide. We also took in a cooking demonstration to learn how to prepare some of the local dishes. Gumbo is one of the delicious meals that I have added to my chef's repertoire since then.

The most memorable moment though, was no doubt our visit of one of the walled-in cemeteries. Diane and I decided to take a walk and entered there alone. There was no one in sight at first, but after about fifteen minutes, we saw a man approach us. He was wearing a holster on his shoulder and across his chest with a handgun in it. We were obviously a bit apprehensive at first until he explained to us that he was an archeologist doing some research among the mausoleums lining the many narrow isles of the graveyard. He was kind enough to explain to us that it was dangerous to wander around unarmed in such an isolated place and offered to give us a guided tour of the area. He no doubt also wanted to make sure that no harm came to the rather witless tourists that we, in fact, were.

The mind is a strange thing. All of these memories came rushing back to me as I was putting on my face mask this morning to go take a walk in the hallway of our condo building. I thought: “I have to wear a face mask, but at least I don’t have to wear a gun to take a walk, and my face mask is not loaded.” Danger is a very relative thing!

Un coeur d'enfant

Hier, ma fille Marie-Claude m’écrivait dans un courriel qu’elle avait participé à une activité de mentorat sur ZOOM. Elle était l’une de 14 personnes choisies pour leur expertise et leur expérience pour donner des conseils à des étudiants universitaires qui envisagent une carrière dans le secteur public. Elle a terminé son courriel en ajoutant – « On me prendrait presque pour une grande personne! » C’est une expression que je l’ai souvent entendu employer.

Je suis fier de mes deux filles. Geneviève et Marie-Claude ont tous deux souci d’aider les autres à grandir, à devenir de meilleures personnes. Quand elles prennent en charge une situation elles ne le font pas en « s’élevant au-dessus » des autres, mais elles grandissent elles-mêmes en « élevant les autres ».

Mes deux filles sont, de fait, de « grandes personnes » parce qu’elles ont appris que, pour faire de « grandes choses », il faut demeurer « petit » et au service des autres. Elles font des choses de grandes personnes en gardant un cœur d’enfant. Oui, je suis très fier de mes deux « grandes » filles!

No One Excluded

I previously spoke about “my gang”. I know that the term has a deep history of the “us against them” mentality, the “insider and outsider” way of perceiving, the tendency to make a distinction between those who belong and those who do not. My gang is not like that. 

I am not claiming to be able to always welcome everyone, but that is not because they do not belong; it is rather that my heart is not yet big enough to do so. I am aware of that, but I do not want to let this “cardiac defect” lead me to justify myself when I am tempted to brand someone as a dangerous enemy to be banished at all cost or even be excluded from my list of those who are worthy of my respect.

That is not magnanimity on my part, nor an idealistic flight of fancy. It is grounded in something I believe in deeply, a belief that keeps on growing stronger and stronger as time passes. I believe that no one, under any circumstance whatsoever, for whatever reason, is ever excluded from God’s love. That is my only yardstick for measuring who should belong to my gang. The yardstick is not me or how I feel about someone; it is God, our loving Father.

“You have heard that it used to be said, ‘You shall love your neighbour’, and ‘hate your enemy’, but I tell you, love your enemies, and pray for those who persecute you, so that you may be sons of your Heavenly Father. For he makes the sun rise upon evil men as well as good, and he sends his rain upon honest and dishonest men alike.      Matthew 5,45

This is my Gang

I was part of a gang when I was growing up: the Côté gang formed of seven brothers. This gang afforded support when it was needed, protection from other gangs in the neighbourhood, and a sense of belonging.

Being part of that gang sometimes involved putting yourself in danger’s way. When my brother Pierre was being attacked by two other boys one day, our big brother Jean-Guy intervened and paid for it with a dislocated shoulder. I also remember my first and only schoolyard fight when I was in grade three. One day, I saw the school bully – a teen who had failed in several grades and was still in elementary school despite his age – pushing my seven-year-old brother around. Without hesitation and without thinking about the possible consequences, I ran to them and placed myself as a shield between my brother and him. I was no David and my foe seemed to be much taller than Goliath and much more invincible. Out of sheer fear, I swung my tiny fist toward the face that stood high above me. I managed to reach the massive target and did land a “punch” that must have felt to him like a gentle pat on his chin. That is all it took for Goliath to feel justified in applying force to counterforce. I saw him grin with anticipation at what would happen next. He drew back his arm and propelled a giant fist in my direction. It landed with the force of a jackhammer just below my eye. To this day I marvel at the genius of comic book and cartoon creators in portraying such blows by drawing stars of multiple colours. That is exactly what I saw!

Today, I still am part of a “gang”. It is much larger than the one I had as a child. It has slowly grown over the years to include all kinds of people: my wife, my children, my grandchildren, work colleagues and friends, thousands of students I taught, and an assortment of people I knew for several years or even only for a few minutes. This gang also includes those people who were my “enemies”, yes, even Goliath. They are all with me now, even those who are long gone – thousands upon thousands of them. 

When I pray, I can feel them standing behind me, present even though I cannot always see them, and I say to God, “Lord, this is my gang. As I come to you, I don’t want to leave a single one of them behind. We are one, we are a family.”